| 06年，我在北京的第一份工作是在一家經紀公司做文案，和娛樂圈的一些大牌吃過飯，飯桌上，我自顧自地吃著，和明星們沒有任何交流。飯畢，老板問我為什么沒找明星簽名合影，質問中有些不悅。倒不是說我有多清高，而是我實在找不到簽名合影的必要。合個影，明星還是明星，文案還是文案。拿著明星的合影坐地鐵也不能當卡刷，拿給別人看也無法證明自己多牛逼。只能說明我和明星有過一面之緣而已，無牽無掛，無情無義，合影有什么意義？ 后來混進媒體圈，見明星的機會就更多了。有一次劉若英來做訪談，在我的工位前站了一會，因為是冬天，奶茶圍著圍巾，戴著帽子，只露出白凈的臉蛋，我確實沒認出來。她走后，我問同事：剛才那女孩長得不錯，是新來的嗎？此事后來成為大家鄙視我的笑柄。
在這個國家，政客和明星得到了最充分的膜拜，他們外表光鮮，一呼百應。但是，如果你了解他們的生活，那種崇敬感就會像一項土掉渣工程一樣，轟然倒塌。評判一個人無非是兩種標準，一是功利的標準，他做成了多少事情，獲得了多少利益，歸結起來就是身價和權位。另一個標準是道德的尺度，他如何為人，如何獲得成功，有什么樣的價值觀。從長遠看，一個人在物質上所取得的那些東西終將煙消云散，而他在追求物質，追求事業過程中所呈現出來的做人準則卻能歷久彌新，讓人們津津樂道。
在娛樂圈所看到的那些見聞，讓我對明星們失去了崇拜的動力。
第一次看到別人吸毒是在夜店里，兩個還在藝校上學的姑娘被一群副導演逼著溜冰。周圍人使著各種法子，威逼利誘，小姑娘通過吸管，把那骯臟的東西吸進鼻孔，人們歡呼雀躍�？吹焦媚镲h飄欲仙的表情，我才意識到那是在吸毒。如此委曲求全，小姑娘得到的不過是一個拍廣告的機會。薪酬才1500元，那是06年，現在的價位，我并不知曉。
后來，因為工作的緣故，接觸過一些模特。她們穿著新潮，身材妖嬈。坐下來和她們聊天，我幾乎連喝一杯咖啡的時間都堅持不住。除了旅游，美容，如何成名，她們幾乎對其他領域一無所知。她們的生活也不像大家想象的那樣光鮮，走在大街上是一道風景，回到自己的出租房里，只是一個卑微的北漂。想在模特圈里混出名堂，比在演藝圈里出頭還難。沒有名氣的時候，無論你臉蛋多么精致，身材多么火辣，拍廣告時你依舊是個路人甲，身價也不過幾千。模特想出名就得參加各種大賽，而各種大賽的前三乃至前十早被內定，這是路人皆知的秘密。至于為什么內定，為什么要這么定，只有他們圈里人知曉了。
09年接觸過一個演員，臉蛋很標致，笑起來純得像個孩子。當年，她剛出校門，經常約媒體圈的朋友一起吃飯，期望得到大家的關照和宣傳，大家也都給點面子，略盡綿薄之力。但是，靠著幾個編輯記者畢竟難成大器。最后一次吃飯，我說，你還是找個有錢人吧，跟我們這些媒體人混，啥時候是個頭呀？小姑娘開竅了，一年前拍了一部幾千萬的大戲，女一號，一幫一線明星給她當配角。雖談不上大紅大紫，也算是正真進入娛樂圈了�，F在經常在電視上看到她，光彩照人。我們衷心的為她高興，畢竟，傍大款也不是一件容易的事情，很多無良男人花言巧語把人家騙上床，穿上褲子卻不干半點人事。這姑娘，我們沒再聯系過，所謂婊子無情，戲子無義。和娛樂圈的人打交道沒必要太當真。一夜成名，雞犬升天，曾經的稱兄道弟又豈能當真？
北京是文化中心，全國各地的文藝青年都往這里奔，長得好，有才藝的大有人在。但是，走向舞臺的鑰匙卻掌握在大佬們的手中，說你行你就行，不行也行。說你不行你就不行，行也不行。某大牌演技奇爛，不是依舊在圈里混得風生水起嗎？不是說你有才就一定有舞臺，也不是你努力就一定會成功，娛樂圈有著太多的暗道，太多的未知。像王寶強和周冬雨這樣中大獎的青年人只是滄海一粟，更多的人在金字塔下撞得頭破血流，找不到北。有人說，在娛樂圈，你要么有錢，拿著金元大棒往里沖；要么你有背景，一個電話，喝杯小茶，想干嘛就干嘛。如果你什么都沒有，根本沒人愿意帶你玩。
也有人什么都沒有，仗著一襲肉身，兩尺臉皮，非要在娛樂圈里走一遭。名是有了，錢卻沒撈到。名氣并不像白菜一樣，頭一天從地里拔出來，第二天就可以推到菜市場賣錢。那些赤裸裸挑戰社會倫理底線強行上位的名人，到頭來只撿到一地雞毛。
我無意丑化娛樂圈，每個圈子都有潛規則，都有丑惡。只是娛樂圈把物質揮霍到極致，把金錢和身體利用到極致，把丑惡和勢利表現到極致。聚光燈下，舞臺之上，光鮮的外表背后，是一顆顆空洞蒼白歷盡屈辱的心。我的拙作《公主墳》上市之后，有讀者給我發郵件，說我把女主人公寫得太慘了，我回復說：在一個畸形的社會里，一個普通人想要得到某些外在的東西，就一定會丟掉一些內在的東西，單姍并不慘，生活中比她慘的人，大有人在。
我從來都不曾崇拜明星，也從不假清高地鄙視她們。因為，他們選擇了這條道路，就必須遵守規則，混出個名堂來。但是，如果是我自己的孩子，我希望她離這個圈子越遠越好，我寧愿她回村里種地，得到一個平常人的幸福和安寧。
|